日本动画大师宫崎骏的作品近年不断在中国重映，引发广泛关注。2024年，《你想活出怎样的人生》荣获奥斯卡最佳动画长片奖，吉卜力工作室获得戛纳金棕榈奖，这部片子在中国也颇受好评。1986年的《天空之城》2023年在中国院线重映，次年则是2004年的《哈尔的移动城堡》重映。今年“五一”，宫崎骏1997年创作的动画长片《幽灵公主》也登陆中国院线。
《千与千寻》的舞台剧日文原版今年首次来到中国，由桥本环奈等人气明星主演，在上海文化广场连演42场。
一位看过宫崎骏所有作品的爱好者告诉记者，宫崎骏的故事想象力非常瑰丽，但他刻意在故事中留下很多的空隙，他是以画面来说话的人，用画面打动观众的潜意识。
作品不断圈粉，而宫崎骏和他的创作伙伴们还在继续奋斗。在首次出版简体中文版的《出发点：1979~1996》一书中，宫崎骏说，“此时此刻，我正在探索自己该走的路”。在他眼里，自己无论多大年龄，依然坚持一次又一次回到创作的出发点，“去寻找令人欣慰和兴奋的东西”。
关注自然，用实干精神重塑国家
《出发点》一书出版于1996年，由吉野千鹤编辑，高畑宫崎作品研究所提供资料协助。全书由90余篇文章构成，包括宫崎骏接受媒体采访和参与对谈、为杂志撰写的文章、为书籍撰写的后记，以及企划书、导演备忘录、年表、漫画手稿翻译版等。这些文章涉及宫崎骏的动画工作感想、对电影工业的理解、关于身边人的回忆以及个人喜好的表达等。文章结集结束于1996年，当时宫崎骏完成了《幽灵公主》的制作，正在等待发行。
《出发点》的编辑翟明明说，这本书给她最深刻的印象，如“出发点”这个书名一样，充分体现了宫崎骏年轻时的一些想法和做法，他的表达有助于今天面对困难或逆境的年轻人重新回到自己的原点，去思考一下未来的路应该怎样走。
书中第四部分专门结集了10篇文章，展示宫崎骏的私人阅读体验，信息非常丰富。他自称“很少为了制作电影或画漫画而看书”，但阅读和听故事的体验给他带来了长期的滋养。
在1988年为岩波书店《世界》临时增刊撰写的文章中，宫崎骏表示，相比而言，他更向往西欧和东欧的文化，偏爱外国背景的动画和书籍等作品，对日本民间故事、传说、神话等喜欢不起来。这与他阅读过大量关于日本发动战争的书籍后产生的负罪感，进而深感失望和讨厌的心态有关。
对他产生冲击的是一本名为《栽培植物与农耕的起源》的书，作者中尾佐助是一位自然文化史学者，这本书给了他看待事物的崭新出发点。中尾佐助曾提出“照叶树林文化论”，认为以这种植被类型为基础发展而来的各种文化之间具有相通性。我们可以在多部动画作品中看到宫崎骏描绘的日本自然世界，浓墨重彩地描绘森林、山村、动植物等元素的理由之一，便是这本书给了他重新思考国家和民族的视角。
生态学家宫胁昭的《植物和人类》也是宫崎骏非常喜欢的书。宫胁昭发明了“宫胁造林法”，并在日本、巴西、东南亚诸国推广，他的造林法能在人类干扰地区快速恢复稳定的自然植被。
宫崎骏认为，宫胁昭呼吁“要多植树”，“在满口高呼理想的人眼里是不折不扣的‘改良主义’，但他却说，现在不再是评论家和知识分子用抽象言论进行辩论的时代了”。宫崎骏自称是在“具体的世界”创作动画，影像是基础，而宫胁昭的实干精神则给他带来了感召。
向往英雄飞行员，战胜痛苦与失败
宫崎骏喜欢画交通工具。在《出发点》中，他也提及了自己爱读的几本关于飞行员的书。在1988年给《朝日周刊》写的专栏文章和1991年早川书房发行的一本杂志上刊载的发言稿中，他提到了这几本书给自己带来的影响。
法国作家约瑟夫·克塞尔（Joseph Kessel）1972年出版的《梅尔莫兹》（Mermoz），讲述的是20世纪初开拓连接欧洲、非洲、南美洲邮政航线的飞行英雄让·梅尔莫兹的故事。《小王子》的作者圣-埃克苏佩里崇拜梅尔莫兹，为他写过一篇小说《人的大地》。
宫崎骏读过这几本书和梅尔莫兹的自传，以及日本作家佐贯亦男写的散文。他认为，当时的飞行员们要面对脆弱的机体、阴晴不定的发动机、尚不成熟的航空驾驶技术和复杂、危险的地形，但这么多困难却只是梅尔莫兹这代飞行员面对的日常。在他看来，约瑟夫·克塞尔在书中表达了对梅尔莫兹的无限尊敬和爱惜之情，也流露出对尘世琐事的轻蔑态度——几十名飞行员葬身航路开拓的危险之旅中，“与他们的牺牲相比，那些邮袋是多么寒酸肮脏”，“这一事业的意义逐渐无人问津，沦为纯粹的工作时，梅尔莫兹死了”。圣-埃克苏佩里活了下来，并在战争中主动请缨，最终也下落不明。宫崎骏在电视节目中看到过梅尔莫兹的座驾“库泽内彩虹号”，说它被设计得线条优雅，充满不可思议的魅力。
另一位令宫崎骏着迷的飞行员作家是罗尔德·达尔。虽然达尔的代表作《查理和巧克力工厂》被宫崎骏评价“有点瘆人”，但“飞行员达尔”系列作品却完全征服了宫崎骏。
达尔的《飞行员的故事》是宫崎骏偶然读到的，书中收录若干短篇小说，取材于达尔早年在英国皇家空军服役时在希腊的经历。宫崎骏认为，这些军事文学写得非常地道，重点突出，简单畅快。跟达尔写的飞行经历相比，他觉得圣-埃克苏佩里的文字显得冥想成分过多，更多像是一位作家，而不是一位飞行员的文字。
在《独自飞行》中，达尔写到，由于战争的迫切需求，很多人原本是飞行外行，经过简单的训练，就去驾驶战斗机参战了，其实当时光是让飞机能飞起来，都是很艰难的任务。宫崎骏比较了美国、德国、英国、日本等国空军飞行员的训练时间，感叹“近代战争就是这样，每个国家都是残酷无情的”。
宫崎骏猜测达尔是个有射击天赋的飞行员，因此才能在高危的早期空战中生还。从达尔的文字中也可以看出，在希腊，他面对必败的战斗也完全没有自暴自弃，“在关键时刻将自己的意志贯彻到底”。从达尔的经历，宫崎骏反思自身，体悟到“日本人也应该要有约束自身行为和审视自身的视角，从而堂堂正正地活着”。
《出发点：1979~1996》
[日]宫崎骏 著
南海出版公司·新经典文化2025年7月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
一图读懂|日本自民党总裁选举今投票，五位热门候选人有哪些政策？当地时间4日下午，日本自民党将举行党总裁选举投计票。
337 10-04 09:16
关税威胁下，提供5500亿美元投资的美日协议能否重振美国制造业？当前，美国企业资本支出意愿持续低迷，招聘活动与投资意向仍未复苏。
7 332 09-19 14:39
与上野千鹤子同行，探访日本棚户街的“理想照护”日本现有的65岁以上独居老年人口已高达700万。谁来承担这些老年人的护理，已经成为一个亟待解决的课题。
176 09-17 19:33
美国海关确认多退少补！对日本产品征15%关税这样操作 美国将对几乎所有进入美国的日本进口产品征收15%的基准关税。
5 210 09-16 18:54
丰田公司本土建厂意在逆转产业空洞化产业空洞化与人口减少导致的劳动力人口不足问题的叠加效应对于日本经济社会的影响，值得关注与借鉴。
114 09-14 20:42 一财最热 点击关闭盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
